與海蝸牛和黑猩猩共眠
英國(guó)生物學(xué)家簡(jiǎn)·古道爾因其在黑猩猩行為領(lǐng)域內(nèi)的開創(chuàng)性研究，而被譽(yù)為“我們的知識(shí)世界最有影響的貢獻(xiàn)者之一”(《大不列顛百科全書》)。但令人驚奇的是，作為生物學(xué)界的泰斗級(jí)人物，古道爾并不具相關(guān)學(xué)術(shù)背景，甚至沒有受過高等教育。因而，其對(duì)“知識(shí)世界”的貢獻(xiàn)耐人尋味，而關(guān)于“知識(shí)世界”的含義恐怕也要就此改寫?！断Ｍ睦碛伞肥枪诺罓柣仡櫷簟⒓那槲磥淼囊徊烤褡詡?，在書中，她記錄了自己從一個(gè)喜愛動(dòng)物的小女孩，到遠(yuǎn)赴非洲從事黑猩猩研究，及至巡游全球推動(dòng)環(huán)境保護(hù)、倡導(dǎo)可持續(xù)發(fā)展的心路歷程。在此過程中，囊括人類和生物在內(nèi)的系統(tǒng)性社會(huì)學(xué)知識(shí)，也以另一種方式被重新建構(gòu)起來。
與一般學(xué)術(shù)類著作不同的是，《希望的理由》是一部飽蘸了作者深情的作品。在嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)論斷之外，我們時(shí)時(shí)可以讀到作者對(duì)動(dòng)物、對(duì)人類、對(duì)自然發(fā)自內(nèi)心的愛，這種愛，絕非通過學(xué)術(shù)訓(xùn)練就能獲得，而一旦得到這種愛，則可以成為學(xué)術(shù)和生活的共同信仰。那么這種愛，來源于哪里呢?古道爾寫道：“我的思想是在我20歲之前逐漸形成的，對(duì)我產(chǎn)生影響的是我的家庭、我所受到的教育、我所經(jīng)歷的戰(zhàn)爭(zhēng)歲月、多年來聆聽到的震撼心靈的布道，此外還有我所讀到的那些書，我在戶外自然界所度過的時(shí)光，以及我們家所飼養(yǎng)的小動(dòng)物。”
說來似乎稀松平常，無甚出奇。但哪個(gè)家庭的父母，會(huì)樂意看到自家的寶貝女兒與蚯蚓和海蝸牛共眠呢?又有哪對(duì)父母會(huì)耐心地告訴女兒，蚯蚓無土海蝸牛無水便要死亡，以此培養(yǎng)孩子兼顧理性的愛心呢?這種張弛有度、鼓勵(lì)獨(dú)立自由思考的環(huán)境，以及在二戰(zhàn)歲月中對(duì)人類命運(yùn)的悲憫情懷，使古道爾在日后的生活和研究中，格格不入于打著各種“科學(xué)”旗號(hào)的世俗性偏見，她的大半生，即是在與這種偏見的斗爭(zhēng)中度過的。
1957年，23歲的古道爾受雇于人類學(xué)研究領(lǐng)域的權(quán)威路易斯·利基，慧眼識(shí)珠的利基給了古道爾一份旨在揭示原始人類行為模式的靈長(zhǎng)類動(dòng)物研究計(jì)劃。1960年，古道爾來到坦桑尼亞貢貝自然保護(hù)區(qū)，開始了其長(zhǎng)達(dá)40年的研究生涯，而在當(dāng)時(shí)，許多人都不看好這個(gè)既無學(xué)術(shù)背景又不幸投錯(cuò)了性別而天生缺乏意志力的女人的事業(yè)。
從一開始，古道爾就顛覆了生物學(xué)研究領(lǐng)域中的諸多教條。根據(jù)“科學(xué)原則”，為了獲得有用的數(shù)據(jù)，科學(xué)家必須保持“客觀冷靜”的頭腦，把所看到的情況準(zhǔn)確無誤地記錄下來，尤其不允許自己對(duì)觀察對(duì)象發(fā)生“移情”。古道爾對(duì)此不以為然：“我對(duì)這些聰明的生靈的理解，有不少恰恰是建立在對(duì)他們產(chǎn)生移情的基礎(chǔ)之上。一旦知道有些情況為什么會(huì)產(chǎn)生，就可以對(duì)自己的解釋進(jìn)行嚴(yán)格的驗(yàn)證。”秉持“移情”理念的古道爾發(fā)現(xiàn)黑猩猩竟然能夠利用花花草草制成的“釣竿”釣白蟻，這一發(fā)現(xiàn)打破了制造和使用工具是人區(qū)別于動(dòng)物的標(biāo)志的成見，重新開啟了關(guān)于何為“人類”、何為“工具”等概念的大討論。
古道爾還給黑猩猩取名，而按照“科學(xué)”方法只能對(duì)觀察對(duì)象編號(hào)。這種離經(jīng)叛道直接挑戰(zhàn)了當(dāng)時(shí)科學(xué)家認(rèn)為動(dòng)物是沒有個(gè)性、思想和理性思維的一塊活肉的論調(diào)。古道爾發(fā)現(xiàn)黑猩猩群體中存在著與人類相同或者相似的家庭、階級(jí)和社會(huì)組織，而黑猩猩本身也具備和人類一樣的情感、理性和思維能力。據(jù)此，古道爾質(zhì)疑了當(dāng)時(shí)以人類為中心進(jìn)行科研活動(dòng)的歸納主義過于簡(jiǎn)單化和機(jī)械化，而“以人類為中心”又不適當(dāng)?shù)刂圃炝艘环N旨在對(duì)異質(zhì)事物“非人化”的排他性范疇。她首先拿人類引以為傲的語言工具開刀：“語言可以增加一個(gè)人的體驗(yàn)，可是它又埋沒了許多體驗(yàn)。我們看見一只昆蟲，立即就會(huì)想到它的某些主要特征，而后對(duì)它進(jìn)行分類……一旦我們把周圍的東西貼上標(biāo)簽后，我們就不太想再仔細(xì)看它們了。”
語言是思維的表達(dá)工具，工具本就存在偏狹化、標(biāo)簽化的缺陷，那么思維本身就無懈可擊了嗎?古道爾繼續(xù)寫道：“語言是我們理性自我的一部分，暫時(shí)放棄它，是為了給我們的直覺自我以比較自由的空間……因?yàn)槲覀兪艿阶鋈说木窒?，被禁錮在人類的視角、人類對(duì)世界的看法之中。的確，要想從一個(gè)截然不同的文化視角，或者從一個(gè)異性的視角來觀察世界又談何容易?”這段從生物-人類學(xué)視角出發(fā)談及異質(zhì)文明間的理解與溝通的論述，既是古道爾作為一個(gè)科學(xué)家常年觀察得到的論證，也是其受宗教信仰所蘊(yùn)涵的博愛、寬容、謙和等美德熏陶的結(jié)果。這里需要說明的是，宗教在古道爾一生中扮演了極為重要的角色。但她與一般信徒不同，對(duì)宗教從不做死扣條文的“原旨主義”解釋，而與無神論者比起來，她又清楚地認(rèn)識(shí)到“科學(xué)至上”不能解決人類一切痼疾，因?yàn)榭茖W(xué)只是認(rèn)識(shí)真理的途徑之一，而不是全部。
古道爾從事研究的近半個(gè)世紀(jì)，正是非洲深陷反殖民斗爭(zhēng)、內(nèi)戰(zhàn)、獨(dú)裁、政變的時(shí)期，而冷戰(zhàn)也在全球范圍上演正酣。外部世界的混亂使古道爾憂心如焚，但她沒有不問世事做個(gè)專事滌凈自我靈魂的朝圣客，而是從動(dòng)物學(xué)研究出發(fā)，尋找人類區(qū)別于黑猩猩的那“1%多一點(diǎn)點(diǎn)的基因”的特殊之處。沒錯(cuò)，人類的美德與罪惡存在于與黑猩猩相同的那98%的基因之中，但正是這1%的差異，使人類能知生與死，也能對(duì)未來作出長(zhǎng)遠(yuǎn)規(guī)劃。古道爾認(rèn)為，人類的命運(yùn)，不在社會(huì)，不在環(huán)境，而就掌握在人類自己、也就是我們每一個(gè)人的手里—改變，從自我做起。這是一個(gè)有良知的科學(xué)家對(duì)人類抱持的希望和關(guān)懷。
